На турнире по фехтованию «Кубок Шварца» в Саратове один из участников взял бронзу в категории «шпага». Казалось бы — обычная история. Третье место, медаль, аплодисменты, домой. Но этот мужчина решил иначе. После соревнований он появился перед камерами местных журналистов в парадном кителе военного лётчика. На груди — пять рядов орденских планок. На плече — погоны полковника. А поверх всего этого великолепия — золотая звезда Героя России. Та самая, которую вручают лично президент и которую носят единицы.
Он назвался полковником запаса, боевым лётчиком, кавалером трёх орденов Мужества и Героем России. Представился как Дмитрий Борисович Чапоргин. Дал развёрнутое интервью, рассказал, как фехтование помогло ему в карьере военного пилота. Сюжет вышел в эфир.
Сослуживцы узнали — и всё рухнуло
Кадры быстро разлетелись по сети. И тут началось самое интересное. Люди, которые служили с Чапоргиным в одной части, увидели ролик — и не поверили своим глазам.
Сослуживцы невероятно удивились новому званию и новым наградам давнего знакомого
В интернете появились комментарии от бывших сослуживцев: они утверждали, что никаким Героем России Чапоргин не является и никогда не являлся. По их словам, он уволился из армии в звании подполковника — и всего с двумя ведомственными медалями. Без боевых орденов. Без звания Героя. Лётное училище, по их данным, окончить не смог — был переведён на ускоренные курсы начальников штабов.
Среди тех, кто отозвался, оказался автор известного военного телеграм-канала Fighterbomber. Он прямо заявил журналистам:
«Служил в одной авиабазе с данным товарищем. Уволился от нас он с двумя ведомственными медалями и в звании подполковника».
Другие сослуживцы добавили подробностей. По их словам, ещё во время службы у Чапоргина появился значок мастера спорта международного класса — хотя в год предполагаемого присвоения этого звания международных соревнований попросту не проводилось. Однажды начальник кафедры в Военно-Воздушной академии, где Чапоргин преподавал, задал ему прямой вопрос об ордене Мужества на планке. Тот, по словам очевидцев, «поплыл». Начали проверять — обнаружили поддельные данные. Уволили тихо, без огласки.
Сам всё объяснил
Редакция «Комсомольской правды» дозвонилась до Чапоргина. Разговор вышел показательным. Сначала мужчина сослался на помехи от РЭБ — дескать, плохая связь, он находится в секретной добровольческой части, название которой раскрыть не может. Потом пообещал прислать ответы письменно. Потом всё же заговорил.
По его версии, он действительно участвовал в боевых действиях в Чечне в качестве авиационного наводчика, был ранен, получил контузию, перенёс инсульт и операцию. После этого был уволен. Звучит сочувственно — но это никак не объясняло парадный китель с чужими наградами.
На прямой вопрос о золотой звезде Героя России Чапоргин ответил честно: звезда не его, он «брал её у человека, который её реально получил». Китель лётчика, по его словам, тоже чужой — попросили надеть. Три ордена Мужества на груди объяснил тем, что к одному был представлен, но не получил. Почему их сразу три — внятно объяснить не смог. Сказал лишь, что «это нелепый случай», а запись предназначалась «для внутреннего использования» в некой патриотической организации, а выплеснулась наружу намеренно — по вине одного человека.
В каком звании уволился? Подполковником. Из боевых наград — медаль Суворова.
Таких — не один и не два
История Чапоргина — часть куда более широкой и тревожной картины. По данным на начало 2026 года, общее число известных присвоений звания Героя России составляет около 1600 человек. При этом списки кавалеров и президентские указы официально не публикуются в связи с секретностью многих награждений — точное количество Героев России остаётся неизвестным, что нередко приводит к ошибкам и противоречиям в публикациях СМИ. Именно этой закрытостью и пользуются «ряженые»: проверить человека на месте практически невозможно.
Ветераны боевых действий давно бьют тревогу. В телеграм-канале «Доска позора», который специализируется на разоблачении лжегероев, фиксируют случаи, когда люди спокойно заходят в государственные учреждения с чужими наградами на груди, и ни один из выявленных «ряженых» так и не был привлечён к реальной ответственности.
Незадолго до саратовского скандала похожая история разгорелась на заправке под Ростовом. Волонтёры, возвращавшиеся из зоны СВО, встретили там троих мужчин в военной форме с поразительным количеством наград на груди. Один из них щеголял сразу тремя звёздами Героя и полным набором Георгиевских крестов — такого не видели даже опытные боевые офицеры. Когда у «героев» попросили документы и упомянули военную полицию, те поспешно ретировались. Машины, на которых они приехали, были без номеров. Впоследствии выяснилось, что у центральной фигуры скандала Айказа Караманяна официально подтверждены лишь две награды, тогда как на груди красовались 26.
Екатерина Колотовкина, занимающая пост в Общественной палате и возглавляющая Комитет семей воинов Отечества по Самарской области, видела многих героев СВО, но даже её смутило такое обилие наград у одного человека
Ещё один показательный случай этой зимой — история 26-летнего военного блогера Михаила Негматова, связанного со спецназом «Ахмат». Годами он появлялся на публичных мероприятиях, фотографировался с депутатами и генералами — и всякий раз на его пиджаке красовалась платиновая звезда героя ЧВК «Вагнер». Награда штучная: по данным ветеранов, её получили не более 30 человек, и все они прекрасно известны в военных кругах. Негматова среди них не было никогда. Когда скандал разгорелся, блогер удалил все свои аккаунты, а потом объяснил, что звезду ему вручил некий «командир», не имевший на это никаких полномочий. Военное сообщество эту версию не приняло. На следующем публичном появлении — 23 февраля — пиджак Негматова был уже пуст.
Михаилу Негматову очень хотелось похвалиться наградами в соцсетях, а теперь пришлось удалять все свои аккаунты
Что говорит закон — и почему это почти безнаказанно
Здесь кроется главная проблема. Ношение орденов, медалей и лент на планках лицами, не имеющими на то права, запрещено и влечёт ответственность по российскому законодательству. Однако на практике это лишь административное правонарушение по статье 17.11 КоАП РФ. За незаконное ношение государственных наград гражданам грозит штраф в размере от 1500 до 2000 рублей с конфискацией наград. Это меньше, чем штраф за превышение скорости.
Уголовная ответственность предусмотрена лишь за незаконные приобретение или сбыт государственных наград, а также за их подделку — эти действия наказываются ограничением свободы на срок до трёх лет либо лишением свободы на срок до двух лет. Но это уже совсем другая история. Просто надеть чужую звезду и походить в ней — в худшем случае дёшево отделаешься.
Для сравнения: в Калифорнии незаконное ношение военных наград и медалей с целью представиться ветераном или действующим военнослужащим является уголовным преступлением, за которое грозит до 6 месяцев лишения свободы. В Великобритании штрафы за аналогичные нарушения в пересчёте на рубли составляют от 250 до 500 тысяч рублей. В России пока довольствуются двумя тысячами.
Штраф чисто символический, красоваться с не своими орденами и медалями он пока ещё никому в России не помешал
Не первый и не последний
Полковник запаса Левон Арзанов, ветеран боевых действий и член президиума организации «Офицеры России», убеждён: такие случаи будут множиться. По его словам, среди «ряженых» есть две категории. Одни — мошенники, которые используют форму и награды с корыстными целями: найти работу, втереться в доверие, собирать гуманитарную помощь. Другие — люди, которые просто хотят поднять себе самооценку в глазах окружающих. Ни тем ни другим это пока не обходится дорого.
Якобы просто хотел красиво попозировать перед камерой
Сам Чапоргин в финале разговора с журналистами произнёс фразу, которая лучше всего подводит итог всей этой истории:
«Не надо меня защищать, я совершил тупую глупость».
Только вот «тупой глупостью» это трудно назвать, если знать, что знакомые замечали нечто подобное за ним на протяжении многих лет службы. Вопрос в другом: сколько таких «подполковников» прямо сейчас ходит по стране в чужих звёздах — и когда за это наконец начнут отвечать по-настоящему?
