Почему премьера загадочной песни состоялась в Алма-Ате.
Во время гастролей в столице КазССР Театра на Таганке (ТнТ) осенью 1970 года ночью в клубе, когда вся труппа находилась в гостях у физиков-ядерщиков в посёлке Алатау, Владимир Высоцкий впервые исполняет песню «Про Козла отпущения». Странное место и время, не правда ли? И хотя посёлок входил в зону одноимённого зоопарка, об обитателях которого поётся в песне, дело было не в этом. Владимиру необходимо обозначить новые условия работы со своим прежним руководством. Алма-Ата как нейтральная территория подходила для переговоров идеально.
Вне контекста событий понять, о чём здесь речь, весьма затруднительно. Давайте вспомним, как начинается песня:
«В заповеднике (вот в каком – забыл)
Жил да был Козёл – роги длинные,
Хоть с волками жил – не по-волчьи выл,
Блеял песесенки, да все козлиные».
Козёл этот был не домашний с колокольчиком, а дикий, горный. Такого и не всякий охотник добудет. С длинными острыми рогами. Просто рога свои он ни разу не использовал. Может быть, потому что был слишком терпеливый, молодой и запуганный, но в целом обладал потенциалом самозащиты. Правда, враждебная среда не позволяла раскрыться. (На фото арт-объект «Сибирский горный козёл». Алма-Ата, проспект Момыш-улы, 2017. Фото автора).
С чего началось поначалу никем не замеченное сопротивление?
«Как-то бороду завязал узлом,
Из кустов назвал Волка сволочью».
У домашних, приученных козлов бороды очень короткие, там особо не завяжешь. У горных пород длина допускает эксперименты с внешностью. Изменение внешнего вида подразумевает форму внутреннего протеста, перерастающего во внешний. Конечно, в роли Козла выступает сам автор. На первый взгляд образ в литературе не самый приятный. Из кустов оскорблять хищников, значит, безадресно, с магнитофона выражать этот самый протест по отношению к менее значимым представителям власти, пока не трогая медведей, т.е. главных представителей мира заповедника. Завязанная борода символизирует то, что Козёл сводил счёты с хищниками не анонимно, а давая понять своим неповторимым блеяньем, как им по голосу определить несогласного.
«Мне и нафиг не нужна была чужая заграница»
Что изменилось принципиально в 1973 году? Директор театра на Таганке Николай Дупак не стал делать из первого артиста козла на заклание, а сделал козла отпущения. Не с точки зрения отпущения грехов, а отпущения погулять. Отпустил на доверии в отпуск, выпустил из заповедника, за его границу, и путешественник вернулся домой. Не подражая диссидентам, прося политического убежища. Его значимость и вес при этом возросли тысячекратно. Много ли было добровольных возвращенцев в страну, где их постоянно травили и притесняли? Надо учитывать ещё то, что песня написана в отпуске или во время гастролей. Главное, за пределами охраняемой территории «заповедника» – театра, Москвы, СССР.
Заповедник – некая закрытая территория, границу которой никто из животных не смел переходить. В восприятии Высоцкого заповедник больше похож на искусственную границу личных возможностей, своего предела. Автор понимает, что она, эта граница, пролегает через сознание, выходя за рамки допустимого. Впоследствии Марина Влади процитирует своего мужа, возвращающегося с кучей виз в паспорте, получив разрешение на въезд всего в одну страну. «Если ничего нельзя, то можно всё!»
Причём хищников, которые постоянно дерутся между собой, естественно за добычу, можно воспринимать, как угодно. Как группировки внутри политического режима, внутри театра, министерства культуры и т.п. Он нашёл слабое и уязвимое место у хищников и бесцеремонно пользовался этим. И спецпайки служителей власти (рацион волков) и медвежьи привилегии отнимать и перераспределять решил по своему усмотрению. Поэтому он уже не воет, как в поговорке – «С волками жить по волчьи выть», а рычит по-медвежьему, т.е. на новом уровне говорит с верховной властью на её языке. Как с равными. Отметим, что речь идёт не о каких-то конкретных насильственных действиях нашего Козла, (бить копытом, бодаться), а о воздействии исключительно в речевой форме. Начиная от блеяния и заканчивая злобным медвежьим рыком. В выражении своей позиции он предупреждает, он угрожает, но не более.
«Эй, вы, задние! – Делай, как я»
Речевой оборот «покажу вам козью морду» автор использует дважды, в двух разных значениях. Первый раз сам Медведь отмечает терпилу. В понимании власти морда и личность становятся синонимами, а не антонимами. Идёт подмена понятий. Героизируют подхалимов и прихлебателей с ярко выраженным упрямством, заносчивостью, грубостью. Этой же фразой во второй раз уже Козёл демонстрирует настоящее отношение к хищникам – своё высокомерие, своенравие, недовольство. Презрение, если хотите. В любом случае ничего приятного тому, в чей адрес послание, такая морда не сулит. В тот вечер были спеты ещё два куплета, которые исполнялись автором потом крайне редко, а в 1974 году вообще убраны из устоявшейся версии:
«А козлятушки-ребятки засучили рукава
И пошли шерстить волчишек в пух и клочья.
А чего теперь стесняться, если их глава
От лесного Льва имеет полномочья?!
Ощутил он вдруг остроту рогов
И козлиное вдохновение –
Росомах и лис, медведей, волков
Превратил в козлов отпущения».
Артисту Владимиру Высоцкому было очень важно, чтобы смысл песни был понят в тот день главными слушателями, от которых зависела его дальнейшая судьба – директору и худруку театра. Здесь у литературных критиков обычно встаёт масса вопросов: Кто такие эти банда-команда козляток-помощников? Да это актёры ТнТ, вдохновлённые примером Высоцкого, которые так же захотят покинуть заповедник. Конечно, здесь присутствовал элемент бравады, но опасность исполнения плохо завуалированной угрозы была высока. Территориально заповедник они не покинут, но права качать начнут пуще прежнего. Конец диктатуры Любимова – начало конца Таганки. Как показало время – эта ситуация являлась сколь верной, столь и неизбежной.
Визит Генерального Секретаря ЦК КПСС Л.И. Брежнева во Францию. Встреча в советском посольстве с руководителями и активистами общества дружбы «Франция – СССР». В центре слева, рядом с первым руководителем советского государства, президент общества «Франция – СССР», член ФКП французская актриса Марина Влади. 28.10.71.
Уход из зоны контроля для свободного внутри Козла приводит к полёту «козлиного вдохновения». Он привозит из отпуска огромный багаж новых стихов, песен, впечатлений. Острота рогов – острый ум. Резкое увеличение самооценки. Вера в себя и собственные силы.
Что это за страшный лесной Лев, если учесть, что львы в лесах вообще не водятся? Может, прообразом послужил казахстанский снежный барс? Здесь загадка посложнее. Марина Влади к апрелю 1973 года понимает, что шансы выехать за границу её мужу стремительно тают с каждым днём по мере приближения отпуска. Тогда она задействует все возможные связи, включая Ролана Леруа (коммунист, журналист и политик).
А может, и нет никакого Льва, но это наши «медведи» поймут позднее. А пока есть газеты с фотографиями Брежнева и Влади. Позже появится воспоминание Влади, что именно Брежнев дал разрешение на выезд потенциально невыездному Высоцкому. Пойди угадай, что может наобещать генсек милой киноактрисе на ниве франко-советской дружбы. Если ведущий актёр уйдёт из театра, они точно поменяются ролями. Козлов отпущения сделают уже из них, потому что чтобы не случилось потом, их станут обвинять в чём угодно – создали великому актёру невыносимые условия. Можно считать эти два четверостишья неким завуалированным предупреждением Высоцкого. Свобода слова, заработка и передвижения в несвободной стране так просто не даётся, с неба не падает. Получив её раз, необходимо отстаивать постоянно.
«Не один из вас будет землю жрать,
все подохнете без прощения,
Отпускать грехи кому – это мне решать:
Это я – Козёл отпущения!»
Что же случилось после высказанных угроз в сюжете песни? Изменился статус-кво главного персонажа:
«…Правит бал Козел не по-прежнему:
Он с волками жил – и по-волчьи взвыл,
И рычит теперь по-медвежьему».
Высоцкий с 1973 года становиться Таганке нужен больше, нежели Таганка – Высоцкому. В завуалированной форме он предлагает договориться на берегу их собственного озерка, в границах заповедного мирка. Высоцкий осознал, что вхож в любые «берлоги», настроен общаться на равных. Заявляя: «Ни один из вас будет землю жрать», заносчивый Козёл даёт понять, что у него нет персональной ненависти к кому-то из хищников. Однако если кто-то встанет на пути, он не посмотрит на чины и ранги. Количество врагов, которых он может победить, не ограниченно.
На «Волге» Академии наук до Алма-Аты оба «медведя» ехали молча. Совсем по-другому в голове Любимова зазвучала фраза Бориса Хмельницкого, сказанная в Центральном бассейне на пр. Абая: «Не выйдете из воды сухим, если не уеду в Югославию», и реплика Высоцкого, этого самовыдвиженца, который плавал с поднятой рукой: «Чур, я первый на пост главного режиссёра!»
Сергей КУТУЗОВ
Подписывайтесь на наш Telegram канал.
